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e 1986 à 2020, Jan Lauwers écrit une vingtaine de textes de  
théâtre. Ceux-ci sont toujours interprétés par l’ensemble légendaire  
Needcompany, et toujours en plusieurs langues.

D Au-delà de ses textes les plus célèbres – citons notamment 
La chambre d’Isabella, Le bazar du homard, Morning Song,  
Ulrike et The Snakesong Trilogy –, son œuvre est marquée par une  
quête sans cesse relancée : celle de dresser un portrait exhaustif de 
son collaborateur ou sa collaboratrice du moment. Pour Lauwers, 
le personnage et la personne qui l’incarne ont la même importan-
ce. Il écrit sur la peau de l’individu, en cherchant à tran cender les  
dogmes actuels de l’identité et de la diversité. Et en plaçant  
l’humanité au cœur de son travail. Les échecs, les amours, les  
luttes, les grandes et petites peines occupent toujours une place 
privilégiée.



Jan Lauwers: “Je réalise de plus en plus que chaque texte théâtral que 
j’ai écrit est un autoportrait à double sens. A double sens parce que 
j’ai toujours cherché les grands récits de notre temps. Parce qu’une 
des plus importantes fonctions de l’art est de ne pas oublier le passé. 
Sinon à quoi ça servirait que je parle de moi-même ? Ca me semble 
arrogant et complaisant que l’art parle de son créateur. Et pourtant 
je n’y échappe pas. Mon intérêt pour l’histoire et ces grands récits 
va de pair avec l’introspection, et avec mon amour des gens. L’être  
humain, dans toute son insubordination et parfois dans toute sa  
corpulente méchanceté, est pour moi la seule chose qui fait que la vie vaut  
vraiment la peine. J’ai toujours eu besoin de compagnie. I need  
company. Là-dedans, l’amitié a toujours été importante. L’amitié, 
c’est la témérité. L’amitié signifie l’amour, mais aussi la trahison. Et 
ça redevient alors un autoportrait. Qui suis-je pour penser que mon  
amitié peut signifier quelque chose pour quelqu’un d’autre ? Qui 
donc, dans ce demi-siècle où je me suis intensément occupé d’art, 
ai-je trahi en tant qu’ami ?

Ce texte parle d’amitié. Les trois portraits de cette histoire sont des 
morceaux de moi, basés sur mon ancienne œuvre théâtrale et les 
amitiés que j’ai chéries pendant ma carrière. Il est aussi évident que 
Gonzalo, en tant que muse, était en train de sourire dans un coin de 
mon atelier pendant que j’écrivais ce texte.

Le méprise sublime parle du désespoir d’un artiste qui n’a pas  
réussi à être « froid comme la glace » quand il a créé, mais qui a  
voulu sans arrêt être aimé. Dans « UNE MÉPRISE SUBLIME », un des  
personnages dit que c’est beaucoup plus facile d’être en colère plutôt 
que de se retrancher derrière un rire. Avec ce texte, j’ai essayé de ne  
plus considérer ce rire comme un acte de lâcheté, mais comme une 
arme pour la défense de l’être humain lui-même. »
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Gonzalo Cunill est l’une de ses « muses » et lui a valu de remporter plusieurs 
prix, dont l’OBIE Award à New York. De l’intense amitié entre ces deux 
hommes vient tout juste de naître une plongée critique dans le passé : Une 
Récapitulation d’un passé

Une Méprise Sublime — est un nouveau personnage, basé sur toutes ces figures 
masculines un peu perdues qui peuplent l’univers de Jan Lauwers, et interprété 
par Gonzalo Cunill.

Lauwers : « Gonzalo est un homme qui est seul dans ce monde. Seul mais pas 
esseulé. Il est mon contraire : c’est un ancien boxeur, qui nage 2 kilomètres par 
jour ; il est lent, silencieux, redoutablement tranquille. Un bel anti-macho viril. Il 
refuse de céder à l’agitation qui habite tout être humain. Moi, je vis au rythme 
de cette agitation. Les extrêmes se touchent. »

Un portrait intime d’un homme qui contemple le monde avec étonnement et ne 
comprend pas pourquoi il en fait partie.



Fragment

GONZALO

Je vois un paysage. Un paysage sans  
signification. Un chemin de sable désor-
donné quelque part hors de Séville. Sur le 
chemin, un poulet gratte le sol. Un chien 
est couché, haletant, dans l’ombre d’un  
ancien platane. Un vieux pneu sur un tas de  
pierres. Un véhicule tout-terrain Opel pas-
se en frôlant le chien, s’arrête brutalement  
devant le poulet et touche tout juste le pneu. 

Un moment sans but. Une anecdote 
sans signification. Mais j’ai vu ça et je ne  
l’oublierai jamais. Ca va vivre comme un  
petit souvenir, de tous ces gens secrète-
ment solitaires qui ont oublié le passé et qui 
n’ont chéri que le désir si épuisant, comme 
une erreur sublime.

ALEX

Nous sommes perpétuellement préoccupés 
par la simplification. Nous voulons simpli-
fier et nous confirmer nous-mêmes. Nous  
voulons entendre notre propre  
opinion. Nous lisons dans les journaux ce  
que nous voulons lire : ce qui nous plaît, ce  
qui confirme notre pensée, ce qui fait  
ressortir nos suspicions. Le reste ne nous  
intéresse pas. Nous sommes aveugles et  
nous avons peur et nous savons mieux que 
les autres Et plus nous vivons, 
plus ça se restreint. Alors nous  
appelons ça la sagesse et nous  
sommes persuadés que cette expéri-
ence, ce grand âge est un mérite. Alors 
nous cherchons la consolation et nous  
confondons cela avec la résignation.  
Parce que nous aurions pu faire mieux 
et nous aurions pu fermer nos yeux et 
nous aurions pu ne pas chérir notre désir  
d’une situation éternellement  
paradisiaque et nous aurions pu penser 
que la seule chose vraiment vraie est la vie  
elle-même, mais nous ne le faisons pas, 
parce que nous avons peur. 

CHRISTINE

Le chagrin prend de nombreuses formes. 
Sombre et résigné ou scintillant et plein 
de vie. Orchestré et extérieur, un modèle 
de comment il faut faire, ou honteusement  
superficiel. Mais aussi : un poids sur le  
thorax, juste à côté du cœur. Tout sec 
et terne. Comme l’image d’un sapin en  
nylon à l’envers dans un sac en plastique  
transparent, couvert d’une couche de  
poussière parce que ça fait un an qu’il est au  
grenier. Sans avoir été touché.

Inutile dans la laideur. Le chagrin  
manipule tous les sens et va de l’impuissance 
à l’aversion profonde. La colère et le  
chagrin luttent comme des ennemis jurés 
qui ont oublié depuis longtemps pourquoi 
ils se battaient et qui pensent que le but de 
ces atrocités est ces atrocités elles-mêmes.
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Needcompany est une maison d’artistes fondée en 1986 par Jan  
Lauwers et Grace Ellen Barkey. Depuis 2001, Maarten Seghers y 
est également associé. Les trois artistes dirigent ensemble cette  
maison, où ils soutiennent une multitude d’autres artistes et produisent  
l’intégralité de leurs œuvres: théâtre, danse, performances, art  
plastique, textes, etc. Leurs créations sont représentées sur les scènes 
les plus prestigieuses du monde.

Jan Lauwers (Anvers, 1957) est un artiste qui pratique à peu près 
tous les médiums. Ces trente dernières années, il s’est surtout fait  
connaître pour son œuvre théâtrale pionnière, qu’il joue avec  
l’ensemble Needcompany, fondé à Bruxelles en 1986. Il est également  
l’auteur d’une œuvre plastique considérable, notamment  
exposée au BOZAR (Bruxelles) et au McaM (Shanghai). Lors d’une  
résidence de Needcompany au Burgtheater (Vienne) de 2009 à 2014, 
 Jan Lauwers se voit décerner la « Grand-croix d’or de l’Ordre du mérite  
de la République d’Autriche » (2012). Deux ans plus tard, il reçoit 
le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière à la Biennale de Venise.  
Notons qu’il est le premier Belge à remporter ce prix dans la catégorie  
« théâtre ». En 2018, le festival de Salzbourg (Salzburger Festspiele)  
présente L’Incoronazione di Poppea, la première mise en scène  
d’opéra de Jan Lauwers, suivie d’Intolleranza 1960 (Salzburger  
Festspiele, 2021) de Luigi Nono et du Grand macabre de György Ligeti 
(Wiener Staatsoper, 2023).

Gonzalo Cunill commence ses études à Buenos Aires au  
Conservatoire national d’art dramatique. En parallèle, il suit des cours et  
séminaires d’acteurs comme Raúl Serrano, Agustín Alezzo,  
Fernando Piernas, Jan Lauwers et Mariano Barroso. Sa carrière théâtr le 
en Espagne remonte à 1992, année où il fait ses débuts avec la pièce El 
Hundimiento del Titanic dans une mise en scène de Carlos Marquerie, 
avec qui il n’a jamais cessé de collaborer. Par ailleurs, il a notamment 
travaillé avec Rodrigo García, Alex Rigola et Carlota Subiros dans de  
nombreuses productions en Espane et à l’étranger. Sa collaboration 
avec Jan Lauwers date de la fin des années nonante. Il a pris part 
aux productions Caligula, Morning Song – participation pour laquelle il 
est sacré « meilleur acteur » par les critiques de théâtre barcelonais –, 
Begin the Beguine et Billy’s Violence. Il a également joué dans le long 
métrage Goldfish Game de Lauwers. Son œuvre la plus récente est  
Billy’s Joy (2023). Ces dernières années, Gonzalo Cunill a produit 
des pièces en collaboration avec l’auteur et metteur en scène Juan  
Navarro.
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